凌晨五点,天光微亮。官道口法庭的四名干警踩着晨曦,开始每周一次的山间拉练。五公里山路,碎石硌脚,坡陡路滑。有人脚下打滑,身后一只手就伸了过来;有人喘得急,前面的脚步就慢了下来。谁也不说等,但谁都等到了。
辖区413平方公里,两镇17个行政村,一个社区,4万多群众散居在浅山丘陵之间。四个人,就是一个法庭。
三年时间,这个北山小法庭的调解率从2023年的42.55%攀升至2025年的52.42%,截至2026年8月底,调解率达到58%,调撤率75%。数字背后,是法庭摸索出的一套方法——“五心三到”调解法:耐心、细心、真心、公心、暖心,身到一线、心到群众、法到症结。
庭长朱江芳说:“我们不是来‘审’案子的,是帮他们把日子过下去的。”
看见日子
79岁的张大爷在一场交通事故中受伤,腿脚不便,去法庭开庭几乎不可能。法庭决定:把国徽挂上老人家斑驳的土墙。
一方小院、几张木桌,组成了一个简陋却庄重的临时法庭。老人特意换了件干净衣服——“这辈子没想到还能在家里打官司。”
当庭调解未果,干警们没有“按程序走”了事,而是一趟趟核对每一笔医疗费票据、护理费用,“哪怕几十块钱的零头也要搞清楚”。核对中法官注意到一个细节:肇事车辆也有维修损失。她主动提出把老人的人身损害赔偿和肇事方的车损同步纳入调解、统一核算。交通事故衍生出的两类纠纷,在这个农家小院里一次性画上了句号。
“涉老案件不能只追求法律上的‘案结’,更要实现生活上的‘事了’,”朱江芳说,“我们多想一步,矛盾就能早化解一步。”
案子办完了,日子还在继续。看见日子,才知道当事人真正需要的是什么。
钻进日子
季夏时节,正午地表突破45℃。法庭的警车碾过发烫的田埂,停在一座烤烟房前。
这是一起堂兄弟之间的纠纷。堂哥早年以8000元获得烤烟房使用权,后以1万元转让给堂弟。今年堂哥重新种烟要求收回,堂弟认为当初已买断,拒绝归还。烟叶成熟在即,30平米的烤房同时装着两家的收成和一段濒临破裂的亲情。
干警们钻进60℃的烤房,炉火把脸颊映得通红。法官没有急着判定谁对谁错,掰着沾满烟油的手指头算账:“当年8000元买来的,1万元转给你也用了这些年,补个3000元差价,烤房归你,今年让他优先用几炉。这火候可还合适?”
三个小时后,曾经对簿公堂的兄弟俩站在炉火旁,商量起了今年的收成。
返程路上,朱江芳写下这样一段话:“当我们把法条‘翻译’成烤烟的火候、采收的时辰,法治就变成了老乡能触摸的温度。”
看见日子,是站在门外观察。钻进日子,是把自己也放进那60℃的高温里,沾一身烟油,然后才知道——公平不是一纸判决,是这一炉烟叶能顺利烤完。
守护日子
看见了,钻进去了,然后呢?然后把日子守好。
官道口法庭融入“一庭两所一中心”联动机制,与司法所、派出所、综治中心攥指成拳。无人机喷洒农药致烟苗受损,联合到村厘清责任;房屋倒塌引发纠纷,现场勘查、当面座谈;老年人赡养问题,联动调解、情法并用。“小事不出村、大事不出镇”从口号变成现实。
法庭还在豫西大峡谷景区设立司法服务站,简易纠纷当场调解,同时编制法律风险防控提示书送给景区。“案子办得再好,也是‘事后灭火’。我们要主动走到矛盾还没发生的地方去。”
从“事后灭火”到“源头防火”,从单打独斗到多元联动,官道口法庭把“五心”种进每一次沟通,把“三到”落到每一个现场。案子到了法庭,对法官来说是一个案件,对当事人来说是他的日子——“我们不能用审案子的方式去对待他的日子。”
凌晨五点的山路上,四个人的脚步声还在继续。陡坡前互相扶一把,体力不支时彼此喊一句——再难的路,走着走着就到了。两个人是搭档,三个人是队伍,四个人就是一个法庭——守着413平方公里山川内的公平,也守着4万多群众的日子。