我不清楚父亲母亲一辈子生育了几个儿女，但存活下来的只有我们兄弟姊妹七人。

    从我记事起，家里总是缺少粮食，饥饿是童年最真切的记忆。父亲身体孱弱，且不善稼穑，地里的活多是母亲和哥哥承担。父亲给生产队放羊，能记满分，放羊的时候还可以刨些药材，拾一点柴禾，有时会揣回山上的野枣、野葡萄和五味子，甚至有好大一块野山药。每次父亲回来，二哥接过父亲背负回来的柴禾，我和妹妹则围着父亲，翻看衣兜里有什么好吃的，父亲总会多给小妹几颗山里红和栗子。后来二哥辍学回家，就接过了放羊的活。

    家里的孩子多，年龄相隔近，几个孩子都在上学，父亲母亲负担越发沉重了。村里没有中学，最近的中学在离家三十里地的镇上，母亲和父亲商量，决定让刚上初中的小妹辍学回家，我知道这件事后和父母大闹一场，对父亲说：“小妹聪颖懂事，每次考试都是年级第一第二，以后会是我们家最有出息的孩子。”父亲沉默了半晌，然后拍了拍我的头对我说：“我和你娘再苦再累也要把你们培养出来，以后要好好照顾你小妹妹。”我对父亲使劲地点头。每个星期天返校的时候，我把瘦弱的小妹及一星期的口粮、还有母亲腌的酸黄菜送上拥挤的班车，然后独自步行走完三十里地的山路，跑到学校天刚刚黑，不会耽误晚自习。我算了一下，一次就能省下三毛五分钱，一年下来可以省出一个人的学费。

    大哥订了婚，结婚的日子临近，可是家里连几十元钱都拿不出来，大哥黑着脸蹲在院子里，父亲坐在炕上抽着旱烟袋，母亲一边做着手里的活计一边掉眼泪，说：“这些年家里的重活累活都是老大扛着，无论如何不能让老大结不了婚。”村子里都借遍，才借了几十元钱。父亲在炕边敲敲旱烟锅里燃尽的烟灰，背着他平时背的布包出了门，布包里都是秋日里父亲晾干晒好切片过的药材。第二天天漆黑父亲才回来，母亲看父亲满身满腿泥，问父亲去哪里了，两天没回来，让她好不担心，父亲从贴身的衣兜里掏出二百元钱，放在了炕上。原来父亲走了百十里地到了北川去卖药材，天降大雨，避雨时碰见北川陈家的一个老乡，知道家里要办婚事缺钱，就借给父亲二百元钱，解了燃眉之急。这陈家的老乡以前也是吃了父亲配的中药治好了多年的顽疾，一直非常感念父亲的恩德。大哥的婚事办完，父亲一直念叨陈家老乡的恩惠，每逢陈家老乡来到家里，父亲必定拿出家里最好的东西招待，临走还要包上好多药材让老乡带回去。我略有些不耐烦，父亲便教导我：“受人恩惠千年记。”我暗笑父亲太过迂腐。

    由于父亲略懂得中医，进了大队的卫生室，政策允许后，父亲自己开办了间中医诊所，兼抓药、煎药。看病的都是附近几个村的老乡，看完病赊账，没现钱的留下几个鸡蛋，或在帐薄上签了名字就可以把药拿走，几年下来只见厚厚的账簿堆积在柜子里。父亲从来不去讨要，说药材是自己在山上采摘的，乡亲们宽裕了自然会送过来的。直到父亲年事已高行动不变时，家里的柜子里还有许许多多落满灰尘的账单、账簿。

    村子里人看病难，村子里的妇女生孩子更难，父亲经常要替十里八村的女人们接生。父亲手接生的孩子在我住的三川不计其数，农村人也没有什么好报答的，就将所接生的子女认到父亲跟做干儿干女。！每年正月，到我们家认亲、走亲的老乡络绎不绝，父亲干儿干女进门就拜，儿女满堂。父亲干儿干女年龄相差很大，我现在将近50岁，前段时间，我父亲的一个干儿子即我的一个干弟弟给我送喜糖，是要结婚了。

    二哥一向木讷老实，由于家里艰难，他很早就缀学回家，该成家了却一直说不成媳妇，父亲母亲犯了大难。好心的邻居说邻村的一个姑娘看上二哥，只是这姑娘是个哑巴，长得倒是很漂亮。母亲不甚愿意，父亲说他知道那姑娘，小时候生病没及时看大夫，耽搁了病情成了哑巴，并不是遗传，不碍事的，且拿孩子善良、勤快，是个好姑娘。二哥娶了哑巴当媳妇，两口子恩爱无比。

    我们几个兄弟姊妹先后都考上大学，毕业后都有很好的工作，方圆几十里的乡亲都说这是父母行善，给我们积攒的福气，我知道这是父亲母亲用双手为我们铺垫了将来。

    不知道从什么时候起，父亲和母亲已经开始慢慢的衰老。父亲在一个早晨摔了一跤，盆骨粉碎性骨折，当时医疗条件有限、手术也不太成功，落下了后遗症，在以后的日子里再也没有离开那拐杖。父亲由母亲悉心照顾，我们也没有觉得有什么负累，但母亲六十八岁那年查出肺癌，很快的就离开了我们。母亲的离开使父亲迅速地衰老了，母亲不仅是整个家庭的支撑，更是父亲的依靠。

    父亲的身体越来越衰弱，身边已经离不开人照顾，二哥和哑巴媳妇和他们的女儿一直照顾着父亲。

    放假的时候也会回家呆上几天，我也尝试着照顾父亲，父亲躺在炕上，更像一个白发的婴儿，看着我的时候眼里满满的都是依赖。我搀扶着他起坐时，他的手紧紧地抓住我的胳膊，仿佛一不小心会掉到山下，为他擦洗时，略手重点他会惊恐地看着我，呻吟声让我心如芒刺。整个屋子里都是久病的人身上的味道，怎么洗刷都去不掉的气味。  

父亲的家更像个驿站，这个来了，那个走了，我们总是来去匆匆，回家的路越来越漫长。怠慢和敷衍用物质补偿，天伦和孝心用金钱弥补。那座老院，成为心头挥之不去的牵挂，被病灶折磨难靖的父亲，成为一道苦难的风景，每次离开都有泪流的冲动。

    父亲临终前最放心不下的就是二哥，神智清醒的时候，就变着法子、任着性子、向孩子们要钱，然后把钱藏在枕下，没人时塞给二哥。境况较好的小妹每次回家看父亲，总是在父亲的枕下放下一摞钱才会离开，就像当初父亲总会在一个口袋给小妹留几个山里红和栗子。

父亲是在80虚岁、母亲生日那一天去世的。

    我以为我已经为这一天必然的到来准备了许久，但最后一次轻试父亲枯瘦的身体时，我完全被悲伤击垮，这个赋予我生命的躯体很快将在这个世界上完全的消失，我将永远失去我的父亲。身体里的痛苦像岩浆奔溃，我知道这是血脉里的悲伤，深不见底、无法弥合，我身体的一部分随着父亲的逝去而死掉了。

    父亲三周年祭日将至，我脑海里反复回忆着父亲的一生，而我已经不能用任何方式再次触摸到他。愧疚和自责从没停止过，父亲一生养育了七个儿女，而我们却不能很好的照顾我们的父亲。巨大的虚空让我长久地坐在书桌前，而摊开的纸上总是一片空白，言语道断，心行处灭，孤灯寒夜，我用这篇文章祭奠我的父亲。